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UMA  PRAGA 
ROGADA  NAS 
ESCADAS  DA 
FORCA 


Este  romance  não  deverá  chamar-se  "romance".  Desde 
que  esta  palavra  é o atilho  onde  se  enfeixam  as 
mentirosas  invenções  do  escritor  fanático,  não  há 
história  verdadeira  que  possa,  como  tal,  recomendar-se 
com  aquele  título. 

Estes  acontecimentos,  expostos  aqui,  segundo  o 
formulário  romântico,  e afeiçoados  às  leis  do  estilo 
romântico,  são  verdades  que  não  deram  brado,  nem  se 
agravaram  na  memória  da  geração  que  as  viu  e as  não 
compreende. 

Na  vida  moral  da  sociedade  há  fenômenos  cuja 
causa  ninguém  estuda.  No  drama  da  família  há  lances 
que  são  do  domínio  público,  e o público  não  pode,  ainda 
que  o tente,  explicá-los.  Nas  atribulações 
individualíssimas  do  homem  há  fases  extraordinárias  de 
sofrimento,  que  esta  sociedade  de  entranhas  cruéis  lhe 
recrimina,  reputando-lhes  efeitos  necessários  das 
causas,  conseqüências  do  crime  voluntário. 

A sociedade,  a família,  e o homem  expiam 
incessantemente  a culpa  do  homem,  da  família  e da 
sociedade.  Opera-se  uma  contínua  redenção  do  gênero 
humano.  O homem  é,  desde  o seu  princípio,  a vítima  da 
culpa  com  o lábio  colocado  no  cálice  da  agonia. 

A vida  sobre  a terra  é uma  interminável  expiação. 
Eu  pago  pelos  crimes  do  meu  pai,  meus  filhos  expiando 
meus  crimes,  e o último  ser  vivo  da  animalidade 
inteligente  será  o holocausto  do  primeiro  homem 
criminoso.  É forçoso  recorrer  ao  inconcebível,  ao 
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sobrenatural,  ao  misticismo  da  providência  culta  para 
compreender  o que  vulgarmente  se  diz  "fatalidade". 

Na  história,  que  vai  ser  lida,  é tão  sensível  esta 
necessidade,  tão  aterrado  se  sente  o espírito  diante  de 
um  fato  consumado,  que  eu  não  tive  escrúpulo  religioso 
ou  filosófico  em  subordinar  um  encadeamento  de 
infortúnios  de  uma  família  à praga  rogada  nas  escadas 
da  forca. 


I 


Bernardo  da  Silva  era  um  filho  bastardo  de  uma 
podre  de  Vizeu.  Do  ventre  materno  passou  à roda  dos 
expostos  e daí  aos  cuidados  duma  mulher  d'aldeia. 

Aos  dez  anos  não  conhecia  pai;  e sua  mãe,  mulher 
do  povo,  arrastada  sobre  a lama  da  plebe  toda  a sua 
vida,  morrera  com  o segredo  do  nobre,  que  se  dignara 
descer  até  ela  para  honrá-la  com  desonra. 

Bernardo,  aos  dez  anos,  era  aprendiz  de  alfaiate,  e 
de  todos  os  seus  companheiros  era  ele  o mais 
desprezado,  porque  também  era  o mais  preguiçoso. 

O rapaz  vivia  triste  como  se  a idade  lhe  permitisse 
compreender  a dor  imensa  dum  grande  desastre.  Lá 
dentro  daquele  coração  infantil  falava  uma  profecia 
fúnebre.  Com  os  olhos  sempre  extáticos  no  horizonte 
negro  do  seu  futuro,  o pobre  moço  não  tinha  uma  hora 
livre  para  o trabalho.  Muitas  vezes  uma  bofetada 
acordava-o  daquele  letargo;  e o braço,  que  estava 
suspenso  com  a agulha,  continuava  a tarefa  molhada  de 
lágrimas. 

Aos  13  anos,  era  ainda  um  aprendiz  de  alfaiate, 
repelido  deste  para  aquele  mestre,  desacreditado  em 
todos,  e inutilmente  espancado  por  todos.  Chamavam- 
no  incorrigível,  e ele  mesmo  conheceu  que  o era. 

Abandonou  a agulha,  e foi  servir  em  casa  de 
Francisco  de  Lucena.  Era,  aí,  como  em  toda  a parte, 
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conhecido  pelo  "Bernardo  Enjeitado".  Nunca  ninguém  se 
lembrou  de  reputá-lo  filho  d'alguém  nem  Lucena  se 
lembrou,  alguma  vez,  de  que  um  dos  seus  muitos 
filhos,  atirados  à roda,  poderia  ser  seu  lacaio. 

Bernardo  era  criado  de  tábua. 


II 


Este  ofício  era-lhe  mais  generoso  que  o de  alfaiate. 
Tinha  muitas  horas  livres  para  a sua  melancolia,  e 
muitos  esconderijos  no  amplo  palácio  de  seu  amo  para 
refugiar-se  duma  sociedade  que  ele  detestava  sem 
saber  por  quê. 

Este  viver  excepcional  naquela  classe  galhofeira, 
estúrdia,  e estragada,  excitou  a curiosidade  dos  seus 
companheiros,  e,  depois,  a dos  amos,  Aqueles 
crasqueavam-no  com  desabrimento:  estes  admiravam- 
no  por  compaixão. 

Bernardo  chorava  sem  motivo.  Sorria-se  com 
violência.  Era  humilde  com  um  não  sei  quê  de  estranha 
delicadeza.  Destacava-se  de  sua  classe  com  um  ar 
orgulhoso,  mas  não  calculado.  Cumpria  as  suas  muitas 
obrigações,  e ninguém  sabia  quando  as  cumpria.  Estas 
qualidades,  raríssimas  vezes  encontradas  num  lacaio, 
tornavam-no  assunto  para  os  amos,  que  principiavam  a 
interessar-se  na  análise  daquele  obscuro  enjeitado. 

Guardadas  as  inauferíveis  distâncias  que  separam  o 
senhor  do  servo,  os  fidalgos  souberam  que  Bernardo 
desejava  muito  saber  ler,  e gastava  a maior  parte  da 
noite  soletrando  o abecedário,  decorando  as  lições  que 
o mordomo  da  casa  lhe  dava  nas  horas  de  desenfado. 

Qualquer  que  fosse  o impulso  que  a isso  o levou,  é 
certo  que  o amo,  por  um  nobre  impulso,  permitiu  que  o 
rapaz  fosse  a uma  escola,  e para  isso  aliviou-o  dos 
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encargos  de  moço  de  tábua,  e elevou-o  à hierarquia  de 
escudeiro  do  menino  mais  velho. 


III 


Um  ano  depois,  Bernardo  fizera  admiráveis 
progressos.  Lia  com  inteligência  o que  lia;  escrevia  com 
acerto,  e aprendera  só  consigo  a gramática  portuguesa, 
visto  que  seus  amos  lhe  tinham  permitido  esta  segunda 
parte  dos  seus  estudos.  Seria  um  caprichoso  luxo 
permitir  ao  servo  ciência  que  os  amos  não  tinham!  O 
Senhor  de  Lucena  não  daria  o menor  dos  seus  galgos 
pela  vasta  ciência  do  Lobato.  E,  talvez,  tivesse  razão. 

Em  casa  de  fidalgo  desta  bitola,  quando  um  criado 
adquire  a confiança  dos  amos,  há  sempre  para  isso  uma 
de  duas  razões.  Ou  o criado,  devasso  como  eles, 
encobre  astuciosamente  as  devassidões  dos  amos;  ou 
se  torna  estimável  pelo  zelo  honroso  com  que  procura 
encobrir-lhes,  já  que  não  pode  repreender-lhes. 

Bernardo  estava  na  segunda  razão.  Os  filhos  de 
Lucena  eram  livres  e desmoralizados  a não  poder  ser 
mais.  Quiseram  captar  a benevolência  do  servo,  não 
para  aconselhá-los,  que  não  desciam  eles  a isso,  mas 
para  acompanhá-los  em  empresas  difíceis,  daquelas  em 
que  o braço  do  plebeu  é muitas  vezes  a salvação  das 
costas  do  fidalgo. 

Não  o conseguiram  nunca;  mas  também  não 
tiveram  de  arrepender-se  da  confiança  deste  convite. 
Bernardo  exercia  uma  influência  admirável  sobre  os 
nobres  libertinos.  Era  a superioridade  da  inteligência. 
Ouviam-no,  e maravilhavam-se  do  acerto  das  suas 
idéias,  e da  linguagem  escolhida  com  que  o enjeitado  se 
saía!  O fato  de  ser  enjeitado  era  em  Bernardo,  talvez, 
um  motivo  de  superstição  naquela  casa.  Se  ele  fosse 
reconhecido  filho  de  algum  borra-botas,  com  em 
linguagem  nobiliárquica  se  chama  um  plebeu,  decerto 
lhe  não  dariam  a importância  de  o considerarem  pela 
inteligência.  Mas  o mistério,  a possibilidade  de  ser 
vergôntea  infeliz  dum  tronco  ilustre,  cingiam-lhe  a 
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fronte  duma  auréola  entre  nuvens,  que  poderia  talvez, 
mais  tarde,  dissipar-se,  e deixar  na  plenitude  da  sua  luz 
aquele  fruto  do  amor  criminoso  de  alguma  raça 
nobilíssima,  mais  ou  menos  aparentada  com  os 
Lucenas! 

Tudo  isso  era  possível;  mas  o que  eles  julgariam, 
entretanto,  impossível,  é o que  vai  ler-se. 


IV 


A família  que  Bernardo  servia  compunha-se  de  pai, 
mãe,  três  filhos,  e uma  filha,  de  todos  os  irmãos  a mais 
nova.  Por  então  contava  quinze  anos.  Era  bonita,  mas 
pobre.  Os  morgados  não  a pediam;  os  filhos  segundos 
também  não;  e a sensível  menina  precisava  amar, 
porque  seu  coração  era  da  têmpera  daqueles  que  não 
sabem  conceber  somente  o amor  com  a condicional  do 
casamento. 

Eulália  não  tinha  a mais  superficial  tintura  de 
instrução,  e por  isso  não  podemos,  em  boa-fé,  chamar- 
lhe  romântica.  Não  era  janeleira,  nem  rapinhava  da 
papeleira  dos  irmãos  o perfumado  papel-cetim  para 
depósito  de  sensaborias  amorosas,  e por  isso  não 
podemos  chamar-lhe  doida. 

Era  uma  mulher,  e nisto  está  dito  tudo. 

Este  Bernardo  é que  realmente  se  parecia  muito 
com  os  nossos  poetas  de  aspirações  ferventes  e 
meditações  profundas.  Mas  não  era  impostor,  nem 
romanticamente  parvo.  O rapaz  tinha  uma  alma  como 
poucas,  e uma  tristeza  inconsolável  como  nenhuma.  "A 
minha  organização  - dizia  ele  - é um  aborto,  uma 
enfermidade  incurável". 

Eulália  simpatizava  com  aquela  tristeza,  e com  a 
figura  do  rapaz.  Achava-lhe  traços  de  semelhança  com 
seus  irmãos,  e via  nele  o que  ela  chamava  "cara  de 
pessoa  de  bem".  E,  conquanto  eu  deteste  esta  maneira 
de  classificar  as  caras,  porque  não  conheço  as  "caras  de 
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pessoas  do  mal"  tenho-me  visto  em  circunstâncias 
forçadas  de  dizer  o mesmo,  porque  há  neste  vale  de 
lágrimas  umas  caras  que  não  exprimem  bem  nem  mal, 
e essas  são  as  piores  caras. 

Bernardo  não  se  lembrou  nunca  de  fazer  sentir  à 
cozinheira  da  casa,  e menos  se  lembraria  de  acender  o 
fogo  do  amor  no  ilustre  coração  duma  Lucena,  com 
quem  em  toda  a sua  vida  falara  três  vezes. 

Eulália  passou  da  doce  simpatia  ao  amor  abrasado, 
e do  amor  abrasado  à paixão  violenta.  Por  mais  finos  e 
eloqüentes  olhares  que  a fogosa  menina  lançou  ao 
escudeiro,  o escudeiro,  ou  não  dava  por  eles,  ou 
explicava-se  de  qualquer  modo,  contanto  que  não 
ousasse  ensoberbecer-se  daquele  fato  disparatado.  E 
Eulália  desesperava-se! 


V 


Francisco  de  Lucena  espreitava  a oportunidade  de 
empurrar  a filha  para  fora  de  casa.  Aspirou,  primeiro, 
aos  morgados;  mas  encontrou-os  pouco  apreciadores 
de  formosura  e fidalguia.  Recorreu,  depois,  aos 
burgueses  ricos,  e encontrou  um  negociante  de  alto 
bordo,  que  recebeu  a proposta  com  afabilidade  e 
trabalhou  desde  logo  em  levar  a fim  um  casamento  que 
permitia  aos  filhos  de  seu  filho  apelidarem-se  Lucenas. 

O pai  anunciou  à filha  o seu  rico  futuro,  e 
encontrou-a  fria.  Apresentou-lhe  o noivo,  e viu-a 
enjoada.  O noivo,  porém,  era  um  rapaz  de  fina 
educação,  de  alguma  inteligência,  de  brios  que  o ouro 
lhe  estimulava,  e de  orgulho  superior  à sua  classe, 
porque,  há  50  anos,  a classe  comercial  era  muito 
humilde,  suposto  já  trabalhasse  para  esta  época  de 
barões  comerciais,  que,  digam  lá  o que  disserem,  é o 
mais  palpitante  triunfo  da  democracia.  Para  me  não 
meter  em  graves  questões,  entenda-se  que  D.  Eulália 
repeliu  a felicidade  que  seu  pai  lhe  anunciara  com  tanto 
júbilo,  e declarou-se  sentimental,  por  tempo  de  quinze 
dias  fechada  no  seu  quarto,  sem  querer  ver  o sol  nem  a 
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lua. 


Mas  o pai  apoquentava-se,  sempre  que  podia, 
pintando-lhe  a mesquinhez  do  seu  futuro,  e a pobreza 
de  sua  legítima,  que  orçaria  por  três  mil  ducados.  E era 
isto  verdade. 


VI 


E o pior  era  que  o tal  João  Leite,  noivo  repelido, 
ficou  amando  desesperadamente  D.  Eulália.  Ferido  no 
seu  amor-próprio,  e envergonhado  de  tão  má  estréia, 
instara  com  Francisco  de  Lucena,  lançando-lhe  em  rosto 
a imprudência  com  que  viera  roubá-lo  à sua 
tranqüilidade,  não  podendo  contar  com  a obediência  de 
sua  filha.  Esta  maneira  de  acusar  vexava  Francisco  de 
Lucena,  porque  era  por  em  dúvida  o seu  poder 
paternal,  e chamar-lhe  fraco,  imputação  que  ele  odiava, 
ainda  mesmo  que  se  tratasse  de  vencer  a repugnância 
de  uma  fraca  menina. 

Redobravam  as  mortificações,  e Eulália,  imóvel 
como  o seu  infeliz  amor,  oferecia-se  de  bom  grado  à 
vingança  paternal,  mas  dizia,  em  linguagem  trágica, 
que  só  reduzida  a cadáver  passaria  para  a posse  do  tal 
miserável,  que  não  tinha  vergonha  de  perseguir  uma 
mulher  que  o desprezava.  O pai  realizou  o dito  popular: 
"casar,  ou  meter  freira".  Eulália  optou  pelo  segundo,  e 
os  preparativos  para  entrar  no  convento  principiaram. 

O amor  faz  a mulher  varonil.  Temos  visto  almas  de 
lama  apresentarem  uma  energia  corajosa,  quando  o 
tônico  do  amor  lhes  vibras  as  cordas  embrionárias  dum 
coração,  que  parece  arfar  de  improviso  ao  repentino 
choque,  ao  rapto  da  paixão  violenta. 

Nas  vésperas  de  sua  entrada  no  mosteiro,  Eulália 
escreveu  três  cartas.  Uma  a seu  pai.  Dizia-lhe  que 
amara  um  só  homem,  e viveria  desse  amor  desgraçado 
toda  a sua  vida. 
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Outra  ao  escudeiro.  Dizia-lhe  que  tivesse 
compaixão  dela,  e chorasse  uma  lágrima  em  troca  das 
que  ela  chorara,  e choraria  até  à morte. 

Outra  ao  seu  implacável  pretendente.  Dizia-lhe  que 
o amaldiçoa  com  todo  o ódio  do  seu  coração.  Que  lhe 
atirara  a cara  com  um  não,  e nem  assim  o 
envergonhara  de  continuar  a perseguir  uma  mulher. 

Esta  correspondência  conservou-a  Eulália  até  ao 
momento  que  transpôs  o limiar  do  convento.  O seu 
primeiro  ato  foi  dar-lhe  o destino  competente.  Depois, 
chorou,  chorou,  e atraiu  em  volta  de  si  os  carinhos  da 
comunidade,  que  a mortificava  com  suas  frias 
consolações. 


VII 


Francisco  de  Lucena  recebeu  com  espanto 
semelhante  carta. 

Bernardo  da  Silva  embruteceu-se  ao  ler  a sua. 

João  Leite  deu  quatro  murros  numa  mesa,  e sentiu- 
se  suspenso  no  ar  por  uma  legião  de  demônios 
raivosos. 

Cada  um  fez  seu  papel;  mas  todos  três  reunidos 
deviam  formar  um  grupo  digno  da  melhor  caricatura 
inédita! 

Francisco  de  Lucena  correu  ao  locutório  do 
mosteiro,  e fez  ali  aparecer  imperiosamente  a filha. 

Quis  forçá-la  a declarar  o nome  do  homem  que  a 
preocupava  até  a fazer  má  filha.  Não  lhe  arrancou  a 
menor  revelação.  Foi  por  outro  caminho  para  chegar  ao 
seu  fim.  Fez-se  sentimental;  lamentou,  como  bom  pai, 
as  paixões  invencíveis  duma  filha  que  despreza  com 
extremo  carinho;  contou  histórias  análogas,  que 
acabavam  todas  por  casamentos  desiguais,  mas  nem 
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por  isso  menos  venturoso.  Pediu  a sua  filha  o nome 
desse  homem  que  a impressionara,  e fez-lhe  antegozar 
a possibilidade  de  casar-se,  se  não  viesse  dali  uma 
absoluta  desonra  para  a sua  família. 

O amor  faz  heróis,  mas  também  faz  poetas.  Eulália 
desceu  da  sua  altiva  energia  ao  raso  da  toleima. 
Declarou  o nome...  o nome  de  quem?  o nome,  sem 
nome,  do  enjeitado,  do  aprendiz  de  alfaiate,  o lacaio,  do 
escudeiro!... 

Que  horror! 

Nunca  se  viu  um  solavanco  mais  desamparado  que 
o salto  de  tigre  que  Francisco  de  Lucena  deu  contra  a 
grade  que  o separava  da  filha!  Por  Deus!  que  a esgana 
se  lhe  chega!  A pobre  menina  arrepiada  como  quem  vê 
um  lobo  com  as  faces  vermelhas,  e as  unhas  recurvas, 
foge  pelo  dormitório,  e fecha-se  no  quarto. 


VIII 


Lucena  correu  a casa  com  os  olhos  injetados  de 
fogo.  Precisava  duma  vítima!  Encontrou  no  caminho 
João  Leite,  mas  este  não  podia  justificadamente  ser  sua 
vítima.  João  Leite  mostra-lhe  a carta  que  recebera  de 
Eulália.  Isto  foi  exacerbá-lo.  "Não  se  lhe  dê  de  ser 
repelido  por  essa  infame  - lhe  disse  ele.  - Eu  vou 
provar-lhe  que  sou  pai!...  Essa  mulher  amava  um 
escudeiro...  um  lacaio...  um  enjeitado..." 

Entrando  em  casa,  procurou  o "enjeitado". 
Encontrou-o  ainda  estupidamente  absorvido  na 
meditação  daquela  carta.  A entrada  rápida  que  fez  no 
quarto  não  deu  tempo  a que  Bernardo  escondesse  a 
carta  que  tinha  aberta  nas  mãos  trêmulas.  Lucena 
arrancou-lhe  com  uma  convulsão  de  raiva  superior  à 
fúria  dum  demente.  Passou-a  pelos  olhos,  e,  sem 
articular  um  som,  lançou  mão  duma  cadeira,  e,  à 
segunda  pancada,  Bernardo  tinha  a face  coberta  de 
sangue.  Era  um  sangue  inocente  que  reclamava  justiça. 
Era  um  sangue  inocente  que  pedia  a intervenção  de 
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Deus.  A justiça,  filha  legítima  do  céu,  virá  mais  tarde 
salpicar  daquele  sangue  a face  de  quem  o derramava. 

Bernardo,  ferido,  e pisado  de  sucessivas  pancadas, 
não  pronunciava  uma  só  palavra  durante  este  infernal 
martírio.  Impelido  por  pontapés,  foi  lançado  fora  da 
porta  do  quarto.  As  forças  faltaram-lhe.  O sangue  corria 
a jorros.  Esvaiu-se  a cabeça,  e caiu. 

O fidalgo  chamou  dois  criados,  e mandou  pôr 
aquele  homem  fora  da  porta.  Era  ao  anoitecer.  O 
enjeitado  foi  arremessado  à rua.  Quando  recuperou  os 
sentidos,  achou-se  frio.  Ergueu-se.  Olhou  com  os  olhos 
da  alma  para  a sua  consciência,  e sentiu  pela  primeira 
vez  vontade  de  sorrir  de  sua  desgraça  pelos  lábios 
molhados  de  fel. 

E riu-se.  Era  um  sorriso  semelhante  ao  dos  anjos. 

As  almas  que  podem  sorrir  assim  são  as  que  Deus  elege 
para  a santidade  da  bem-aventurança. 


IX 


Bernardo  procurou  um  refúgio  em  casa  de  uma 
mulher  pobre  que  o tratara  sempre  com  amor, 
matando-lhe  a fome,  quando  a aprendizagem  de 
alfaiataria  não  valia  o pão  de  cada  dia.  Esta  mulher  fôra 
ama  da  roda  no  tempo  em  que  Bernardo  lá  fôra 
lançado.  Supunha  ela  que  talvez  o tivesse  alimentado 
ao  seu  seio  por  algumas  horas,  e esta  só  conjetura 
atraía-a  para  ele  com  instinto  maternal. 

O enjeitado  curou-se  dos  leves  ferimentos,  e pediu 
a Deus  que  lhe  inspirasse  um  destino.  Esperou. 

Em  Vizeu,  falava-se  muito  deste  sucesso,  divulgado 
por  Francisco  de  Lucena,  e por  João  Leite. 

Bernardo  era  procurado  para  ser  punido,  e quem 
mais  diligências  fazia  para  isso  era  o juiz  de  fora  Paulo 
Botelho. 

O honrado  moço,  quando  se  viu  na  penosa  situação  de 
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agenciar  a sua  vida,  por  não  poder  sair  da  pobre  casa 
em  que  vivia,  impelido  pela  sua  inocência,  procurou  o 
juiz  de  fora  e expôs-lhe  com  a mais  eloqüente 
naturalidade  a injustiça  com  que  fora  maltratado,  e com 
que  estava  sendo  perseguido. 

Paulo  Botelho  quis  espancá-lo  com  um  chicote  por 
ter  tido  a audácia  de  entrar  em  sua  casa  sem  ferros  aos 
pés.  Olhou  em  redor  de  si  procurando  um  aguazil  para 
fazê-lo  prender  traiçoeiramente;  mas  o generoso 
mancebo,  adivinhando-lhe  as  intenções  disse  que  não 
precisava  fingir-se;  que  ele  dava  a sua  palavra  de  honra 
de  não  retirar-se  da  casa  em  que  estava  vivendo,  e que 
mandasse  sua  senhoria  capturá-lo  quando  quisesse.  O 
juiz  riu-se  da  palavra  de  honra  na  boca  dum  criado  de 
servir,  e mandou-o  embora,  por  não  ter  a propósito  um 
meirinho. 

Bernardo  encontrou,  nas  escadas  do  ministro,  João 
Leite,  que  apeava  duma  liteira,  segundo  o uso  dos 
nobres,  comprado  pelo  ouro  do  burguês  opulento. 

João  Leite  fixou-o  com  ar  de  soberano  desprezo  e 
perguntou-lhe: 

— És  tu  o lacaio  de  Francisco  de  Lucena? 

— Fui  o lacaio  do  Sr.  Francisco  de  Lucena  - 
respondeu  Bernardo  com  dignidade. 

— E tens  o atrevimento  de  aparecer  entre  as 
pessoas  de  bem? 

Bernardo  sufocou  uma  resposta  amarga,  e fez  uma 
continência  respeitosa  para  retirar-se. 

— Vem  cá,  miserável!  - tornou  João  Leite.  - Tu  és  o 
amante  da  filha  do  teu  amo? 

— Respeitei-a  muito,  por  ser  filha  de  meu  amo, 
enquanto  o servi.  Hoje,  respeito-a,  porque  lhe  não 
conheço  a menor  falta  que  a desonre! 

— Nem  ao  menos  a desonra  de  receber  as  tuas 
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afeições,  lacaio? 

— Eu  não  lhas  ofereci  nunca,  senhor. 

— Ofereceu-lhe  ela,  sevandija? 

— Não,  senhor. 

— Mas  ela  escrevia-te... 

— Então  achas  que  não  é crime  escrever  a um 
bandalho? 

— Será,  se  V.  Sa.  o quer... 

— Tenho  pena  de  seres  um  réptil  que  faz  nojo 
esmagar  com  a sola  da  bota!  Se  tivesses  um  nome... 

— Tenho  caráter,  senhor! 

Bernardo  respondeu  com  altivez;  João  Leite  riu-se 
com  desprezo,  e olhando-o  da  cabeça  aos  pés,  replicou: 

— Tu  sabes  que  não  podes  ter  caráter,  enjeitado! 

— Então,  terei  um  braço... 

— Um  braço!  - atalhou  o fidalgo  em  projeto, 
imprimindo-lhe  um  valente  pontapé,  que  o fez  descer 
três  escadas  maquinalmente. 

Bernardo  assumira  toda  a dignidade  do  homem  de 
coração  ultrajado.  João  Leite  achou-se  comprimido 
entre  os  braços  do  sevandija  que  ele  supunha  fugir  ao 
primeiro  pontapé  para  evitar  o segundo. 

Quis  desfazer-se,  de  pronto,  deste  empecilho,  e não 
pôde,  porque  os  pés  falsearam-lhe,  e as  costas 
bateram-lhe  com  todo  o peso  sobre  os  degraus  de 
pedra.  Tirou  rápido  de  um  punhal,  e roçou,  com  ele 
duas  vezes  sobre  o braço  direito  de  Bernardo,  que  o 
desarmou,  no  ato  que  uma  terceira  punhalada  lhe 
resvalara  no  peito.  O enjeitado  sentiu-se  ferido:  vacilou 
um  instante  na  resolução  que  se  debatia  entre 
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homicídio  e o perdão.  Venceu  o primeiro.  Aquele  punhal 
tinto  de  sangue  inocente,  pela  segunda  vez,  derramado, 
entrou  no  coração  de  João  Leite,  e matou-o. 

Isto  foi  obra  de  alguns  segundos,  João  Leite  gritara 
nas  convulsões  da  morte;  acudiram  os  criados,  e 
encontraram  Bernardo  da  Silva,  de  braços  cruzados  ao 
pé  do  cadáver,  que  vibrava  nos  seus  derradeiros 
entorpecimentos. 

Paulo  Botelho  também  acudiu.  Primeiro  recuou 
aterrado,  depois  gritou  "Matem  esse  homem!"  E vendo 
que  ninguém  de  pronto  lhe  aceitava  o diploma  de 
assassino,  mandou-o  carregar  de  ferros. 

Bernardo  caminho  para  o cárcere,  com  a fronte 
altiva,  com  nobreza  de  passo,  com  serenidade  de 
consciência  e maneira  dum  príncipe,  segundo  a 
linguagem  popular  dos  que  viram. 


X 


Foi  processado.  Paulo  Botelho  desenvolveu  uma 
espantosa  energia  no  andamento  desta  causa  crime. 
Erguia-se  todos  os  dias,  sôfrego  de  escrever  uma 
sentença  de  forca. 

Os  depoimentos  eram  todos  contrários  ao  infeliz. 
Um  só  homem  protegeu  esse  preso;  sabia-se  que  era 
um  ancião  que  lhe  levava  umas  sopas  diariamente,  e 
palavras  consoladoras  de  esperança  sem  esperança. 

Eulália,  sabendo  estes  acontecimentos  até  à 
véspera  do  dia  em  que  o escudeiro  devia  ser 
condenado,  requereu  que  queria  se  ouvida  em  juízo. 
Não  lhe  admitiram  o seu  depoimento.  A pobre  menina, 
inspirada  da  eloqüência  do  martírio,  entrou  um  dia  no 
coro,  quando  a comunidade  orava,  e invocou  o 
testemunho  de  Jesus  Cristo,  exclamando,  de  modo  que 
a escutasse  o povo  que  estava  na  igreja: 

— Declaro  que  esse  infeliz  homem  que  vai  morrer, 
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depois  de  martirizado  por  meu  pai,  e apunhalado  por 
um  homem  que  desprezei,  declaro  diante  de  Deus  e dos 
homens,  que  esse  infeliz  nunca  me  disse  uma  palavra 
só  para  que  eu  o amasse.  Fui  eu  que  o amei,  fui  eu  que 
o fiz  desgraçado,  mas  em  recompensa  hei-de  amá-lo 
toda  a minha  vida,  e hei-se  unir-me  a ele  na  presença 
de  Deus!  - Era  uma  demência! 

Foi  grande  o assombro  dos  que  a ouviram.  O eco 
deste  grito  chegou  aos  ouvidos  de  Paulo  Botelho,  que 
estava  presente;  mas  a sua  alma  fora  cerrada  pela  mão 
corrupta  do  ouro.  O povo  murmurava,  e dizia  que  não 
havia  de  ser  enforcado  o escudeiro. 

Pobre  povo,  naqueles  dias,  se  tentasse  tirar  das 
mão  dum  juiz  o seu  instrumento  inauferível,  o carrasco! 


XI 


Bernardo  foi  condenado  à pena  última.  Ergueu-se 
uma  forca  nas  proximidades  do  delito  entre  a casa  do 
juiz  e a de  Francisco  de  Lucena. 

Eulália  exaltara-se  no  martírio  até  causar  receios  de 
loucura.  Inspiravam-se  de  uma  dor  de  morte  as 
exclamações  pungentes  que  soltava  a cada  ruído  que 
ouvia  semelhante  ao  arranco  retraído  dum  justiçado.  O 
espetáculo  da  forca  era  a sua  idéia  fixa  desde  o 
momento  que  uma  religiosa  imprudente  lhe  anunciou  o 
destino  de  Bernardo  da  Silva. 

A infeliz,  na  madrugada  do  dia  da  execução,  fugiu 
da  cela  com  os  cabelos  em  desordem,  com  as  faces 
chamejantes  de  febre,  com  os  olhos  embriagados  de 
delito,  e com  o coração  a estalar-lhe  de  uma  dor  que  a 
endoidecia. 

Chegando  à portaria  não  houve  forças  humanas 
que  a contivessem.  Os  ferrolhos  cederam  ao  impulso 
duma  fraca  mulher,  forte  da  sua  desesperação;  e esta 
virgem,  com  hábitos  de  noviça,  e bela,  na  sua  agonia, 
como  um  corpo  epiléptico  que  se  levanta  amortalhado 
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do  esquife,  corria  por  entre  as  multidões  que 
principiavam  a aglomerar-se  para  testemunharem  o 
desconjuntar  dos  ossos  do  pescoço  dum  padecente 
entre  as  mãos  do  carrasco,  seu  irmão,  ambos  filhos  do 
mesmo  Deus,  ambos  remidos  pelo  sangue  do  mesmo 
Cristo. 

Viram-na  as  multidões  passar;  muitos  a 
conheceram:  alguns  pronunciaram  o seu  nome,  mas 
aquela  pomba,  ferida  de  morte,  era  um  cadáver  que  se 
movia  impelido  pelo  choque  da  pilha  galvânica. 

Erguera-se  um  alarido  na  cidade.  As  turbas  corriam 
na  direção  da  infeliz,  a quem  chamavam  de  doida;  mas 
não  ousou  alguém  embargar  o passo  àquela  mulher  que 
parecia  fascinar  com  a majestade  da  sua  demência. 

Os  que  a seguiam  esperavam  vê-la  entrar  em  casa 
de  seu  pai.  Enganaram-se,  Eulália  subiu  as  escadas  de 
Paulo  de  Botelho,  e entrou  no  salão  onde  fora  lavrada  a 
sentença  de  cadafalso  para  Bernardo  da  Silva. 

Paulo  Botelho  estremeceu  na  cadeira,  quando  viu 
aquela  alvejar  de  uma  larva,  ajoelhada  nos  degraus  da 
tribuna. 

Deu-se  um  profundo  silêncio  de  alguns  minutos. 

Eulália  já  não  podia  coordenar  as  idéias  que  poucos 
dias  antes  clamara  no  coro.  O sorriso  da  loucura,  o 
gemido  sufocante,  uma  lágrima  embebida  logo  no  ardor 
das  faces,  e algumas  palavras  entaladas,  e empanes 
inteligíveis,  eram  alternativas  que  a tornaram  mais 
lastimável  durante  alguns  minutos. 

A mulher  e três  filhas  de  Paulo  Botelho,  que  a viram 
entrar,  correram  ao  tribunal,  e quiseram  arrastá-la  dali. 
Era  impossível.  A estátua  parecia  chumbada  sobre  o seu 
túmulo. 

A família  do  juiz  julgou  conveniente  empregar  o 
insulto  como  solução.  Falavam  do  justiçado  com  certa 
náusea,  que  elas  supuseram  ser  o bálsamo  para  a 
ferida  mortal  de  Eulália.  Paulo  Botelho,  coadjuvando  as 
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razões  da  sua  família,  cobria  de  impropérios  afrontosos 
o homem  que,  pouco  depois,  havia  de  perdoar  as 
injúrias  com  a cabeça  do  lado  da  forca. 

A exaltação  aflitiva  de  Eulália  tinha  tocado  o ponto 
culminante  da  morte,  ou  da  alienação  irremediável. 

— Inocente!  Inocente!  - eram  os  gritos  únicos,  as 
derradeiras  palavras  que  os  lábios  daquela  mulher 
tinham  de  proferir. 


XII 


Neste  momento  entrou  um  homem  que  redobrou  o 
espanto.  Era  Pedro  Leite,  pai  de  João  Leite. 

Este  homem  fez  sinal  de  querer  falar.  Atenderam- 
no  todos  com  religioso  respeito. 

As  suas  palavras  foram: 

— Perdoo  ao  assassino  de  meu  filho!  O sangue 
desse  homem  cairá  sobre  a minha  face!  Matou 
defendendo-se  dum  agressor  infame!  Senhor  juiz  de 
fora,  requeiro  a suspensão  da  execução  da  sentença.  Eu 
sou  parte,  e declaro  inocente  o réu! 

Seguiram-se  minutos  duma  estupefação  natural. 
Eulália  voltou  os  olhos  para  o homem  que  falara,  quis 
arrastar-se  de  joelhos  aos  pés  dele;  não  pôde;  a 
impressão  devia  matá-la,  ou  ressuscitá-la...  desmaiou  a 
meio  caminho. 

O juiz  era  o algoz  moral  criado  pelo  ouro,  assim 
como  o carrasco  físico  fora  criado  pela  lei.  Não  podia 
eximir-se  a pegar  do  cutelo,  e seguir  seu  caminho. 

— É tarde!  - respondeu  ele. 

— Não  é tarde!  - replicou  Pedro  Leite,  e continuou 
com  solene  exaltação:  - Tarde,  senhor  juiz,  é depois 
que  o tribunal  do  mundo  se  fecha  atrás  daquele  que  vai 
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entrar  no  tribunal  de  Deus!  Tarde,  é quando  um  juiz  de 
entranhas  ferozes  se  apresenta  no  banco  dos  réus 
condenados  com  a face  borrifada  de  sangue  inocente! 

— Basta!  - exclamou  Paulo  Botelho  com  autoridade. 

— Pois  sim...  basta!  mas,  abaixo  de  Deus,  invoco  o 
testemunho  das  pessoas  que  me  escutam.  Declaro  que 
lavo  as  mãos  deste  sangue  inocente  que  vai  ser 
derramado! 

O povo  murmurou  com  acanhamento,  com  a 
consciência  cobarde  da  sua  nulidade,  mas  balbuciou  não 
sei  que  palavras  que  irritaram  o juiz. 

— Não  se  trata  só  de  punir  o assassino  de  João 
Leite!  - exclamou  o juiz.  - Trata-se  de  castigar  a afronta 
que  recebeu  um  nobre,  feita  por  um  lacaio  que  ousou 
levantar  os  olhos  de  amante  para  sua  filha! 

— Não,  não!  - gritou  Eulália,  erguendo-se  com 
ímpeto,  com  as  mãos  postas,  e caindo  outra  vez  sobre 
os  joelhos. 

O cínico  já  não  tinha  coragem  para  tanto!  Soara  a 
hora  do  último  mandato  do  carcereiro.  Expirara  o último 
instante  do  oratório. 

— Cumpra-se  a lei! 

Disse  o juiz,  e fez  menção  de  retirarem-se  as  ondas 
de  povo  que  tinham  concorrido  em  tropel,  chamadas 
pelos  gritos  de  Eulália,  e pelo  perdão  público  de  Pedro 
Leite. 

Eulália  foi  conduzida  em  braços  para  o interior  da 
habitação  do  juiz. 


XIII 


A procissão  onde  a imprudência  colocara  um  cristo, 
o Deus  da  caridade,  nas  mão  dum  padecente,  que  ia  ser 
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esmagado!...  a procissão,  onde  se  via  um  homem  de 
túnica  branca,  um  algoz  de  cutelo  e alcova,  alguns 
sacerdotes  dum  Deus  misericordioso!...  A procissão 
descia  terrível  de  repulsiva  solenidade  para  o açougue 
daquela  rês!  A tumba  da  misericórdia  fechava  aquela 
orgia  de  sangue!  Era  um  insulta  a Deus!  O cadáver  dum 
homem  atirado  à face  do  Criador!  Um  escárnio  satânico 
à inteligência,  e ao  coração  da  humanidade! 

O préstito  parou  na  praça  do  sacrifício. 

Bernardo  com  os  olhos  fitos  no  céu  via  nascer  a 
risonha  aurora  da  eternidade.  Sorriam-lhe  os  anjos,  e a 
justiça  de  Deus  mostrava-lhe  o seu  regaço.  A morte  do 
justo  era  um  crepúsculo  de  nova  existência  a alumiar- 
lhe  o rosto.  Inspirava  devoção  aquele  seu  santo  sorrir 
para  o seio  do  céu  que  se  lhe  abria!  Trazia  nas  mãos  a 
imagem  do  Redentor;  mas  lá  em  cima  via  ele  o Espírito 
Criador,  a grande  alma,  onde  se  refugiam  as  almas 
dispersas  na  face  deste  mundo,  e perseguida  pelo 
demônio  da  ira,  e da  vingança,  eternamente  encarnado 
no  homem,  a quem  a sociedade  entregou  o azorrague 
da  flagelação  do  virtuoso. 

Bernardo  caminhava  a passo  firme  para  a escada 
da  forca.  Estavam  contraídas  as  respirações.  Um 
gemido  menos  sufocado,  podia  ser  ouvido  por  quinze 
mil  almas  que  vieram  contemplar  aquele  aparelho  de 
morte,  segundo  a lei,  formulada  pelas  inspirações  do 
Evangelho ! pelo  código  dos  perdões!  pelos  preceitos  do 
Filho  de  Deus  que  morrera,  perdoando! 


XIV 


Através  da  multidão  abriu-se  uma  clareira  para 
deixar  passar  um  homem  que  devia  representar  um 
principal  papel  naquele  festim  da  lei. 

Convergiam  todas  as  atenções  para  aquele  ponto. 

Era  Pedro  Leite  - ainda  o pregoeiro  da  inocência  de 
Bernardo,  com  a face  cadavérica  das  longas  noites  que 
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chorara  sobre  o túmulo  se  seu  filho  único. 


Quem  disse  a este  homem  que  Bernardo  Silva  era 
inocente? 

Fenômenos  ocultos  da  Providência!  A voz  de  Deus, 
soando  pelos  lábios  do  mistério!  Explicai-me  as 
operações  de  Deus,  e eu  vos  explicarei  a inspiração 
sobrenatural  que  obriga  a balbuciarem  o perdão  os 
lábios  que  beijaram  morto  um  filho  estremecido... 

Pedro  Leite  aproximou-se  do  justiçado.  Ninguém  lhe 
embargou  o passo. 

Cheio  de  majestade,  de  poesia  fúnebre,  e de  santo 
terror,  falou  assim: 

— Eu  venho  pedir  o seu  perdão  à beira  do  patíbulo. 
Fui  eu  que  o arrastei  até  ao  tribunal  em  que  foi 
condenado;  mas  não  sou  eu  que  o arrasto  aqui.  Bradei 
em  favor  da  sua  inocência.  Pedi,  há  momentos,  a 
suspensão  deste  ato,  em  que  a minha  dor  será  mais... 
muito  mais  prolongada  que  a sua.  Não  me  ouviram: 
impuseram-me  silêncio,  e mandaram-me  sair  do 
santuário  da  lei,  que  resfolegava  sangue  pela  boca  do 
seu  sacerdote. 

"Venho  pedir  o seu  perdão,  nas  escadas  da  forca,  e 
vazar  o fel,  que  me  devora  a consciência,  na 
consciência  do  juiz  implacável  que  pede  a sua  cabeça  a 
altos  gritos!" 

Ouviu-se  um  prolongado  murmúrio.  Era  a onda 
popular  que  referia  sopesada  entre  as  rochas  da  sua 
impotência  moral,  naqueles  dias,  em  que  o sangue  dum 
plebeu  continuava  a operação  regeneradora  do  sangue 
de  Jesus  Cristo. 

Bernardo  ouviu  com  presença  de  espírito  a 
exclamação  de  Pedro  Leite. 

Foram  as  sua  palavras  únicas. 

Choraram-se  então  muitas  lágrimas.  A piedade  teve 
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uma  explosão,  que  as  coronhas  dos  soldados 
reprimiram.  As  turbas  queriam  rasgar  o quadrado  para 
arrancarem  da  morte  um  santo.  Este  conflito  foi 
serenado  por  outro  mais  sublime.  Ouviu-se  uma  voz. 
Viu-se  um  homem  que  sobressaía  entre  os  mais 
populares.  Era  o velho,  protetor  único  de  Bernardo 
Silva,  durante  a sua  prisão.  Poucos  o conheciam. 

— Nobre  Senhor  Francisco  de  Lucena!  Vem  ver  teu 
filho  que  morre  enforcado!  Nobre  Francisco  de  Lucena! 
Vem  ver  o filho  da  mulher  que  desonraste,  como  é 
nobre  nas  escadas  da  forca!  Nobre  Senhor  Francisco  de 
Lucena!  Vem  ver  teu  filho,  o filho  de  minha  filha,  que 
borrifa  os  teus  pergaminhos  com  o sangue  ilustre! 

E calou-se.  Calaram-se  todos.  E aquele  homem  lá 
estava  erguido  como  o anjo  dos  túmulos  à espera  que 
Deus  mande  quebrar  a lousa  duma  mulher  que  há  falta 
nesse  transe  aflitivo! 

Essa  mulher  morrera,  desonrada,  sufocada  pela 
mão  ignomínia,  a que  a soberania  fidalga  de  Francisco 
de  Lucena  a abandonara. 

Esse  ancião  era  o pai  dessa  mulher,  único  que 
recebera  em  seus  braços  o filho  da  desonra,  único 
sabedor  daquela  existência,  que  acompanhou  sempre, 
porque  lhe  marcara  um  braço  com  uma  cruz.  Desde  o 
ventre  à forca,  de  longe,  desconhecido,  com  segredo  da 
desonra  de  sua  filha  abafado  no  coração  este  homem 
seguira  os  vestígios  do  neto,  sem  declará-lo  nunca, 
porque  um  apelido  ilustre  não  o salvara  a ele  duma 
ilustre  ignomínia. 

Que  impressão  fez  este  homem  nas  turbas!  A do 
espanto.  Mas,  momentos  depois,  chamavam-lhe 
DOIDO.  Por  ordem  do  juiz  de  fora  ia  ser  preso  o 
demente.  Aproximou-se  a justiça  d'el-rei.  "É  doido!..." 
dizia  o meirinho  ao  lançar-lhe  a mão. 
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XV 


Há  de  consumar-se  aquele  enredo  de  peripécias 
terríveis. 

Bernardo  pôs  o pé  direito  na  última  prancha  da 
forca.  Voltou-se  para  o povo.  Brilhou-lhe  à face  o clarão 
dum  outro  mundo.  A sua  voz  era  melodiosa  como  o 
cântico  do  anjo  da  morte,  suavíssima:  mas  naquele 
todo  via-se  a terrível  majestade  do  anjo  do  dia  fatal.  As 
sua  últimas  palavras  foram  estas: 

— Ouvi  a praga  dum  padecente,  rogada  nas 
escadarias  da  forca:  QUE  A JUSTIÇA  DE  DEUS  SE 
CUMPRA  NA  PRESENÇA  DOS  HOMENS. 


CONCLUSÃO 


Passaram  quinze  dias. 

Eulália  de  Lucena  recuperou  o juízo,  e entrara  no 
mosteiro.  Um  ano  depois,  professara.  A sua  vida  foram 
três  anos  de  adoração  extática.  Ouviram-na  murmurar 
palavras  celestes,  como  em  diálogo.  Dizia-se  que  um 
anjo  devia  de  aparecer-lhe  naqueles  arroubamentos. 
Chamavam-lhe  santa,  e adoraram-na  morta. 

Passados  quatro  anos,  Francisco  de  Lucena,  sempre 
afastado  de  sua  filha  pela  mão  do  remorso,  morreu  de 
repente  no  mesmo  local  em  que  fora  hasteada  a forca. 

Simão  Botelho,  filho  de  Paulo  Botelho,  dera  um  tiro 
em  seu  pai.  O pai  quis  sentenciá-lo:  deu-lhe  sentença 
de  forca,  que  depois  lhe  foi  comutada  em  degredo 
perpétuo.  Apenas  desembarcou  em  Cabo  Verde,  abriu- 
lhe  uma  sepultura. 
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Paulo  Botelho,  desembargador  aposentado,  dez 
anos  depois,  morria  à vigésima  quinta  punhalada,  que 
recebera,  por  não  dar  exatas  informações  dum  pecúlio 
de  cinqüenta  mil  cruzados,  que  guardava  em  uma 
quinta  nas  vizinhanças  de  Vila  Real. 

A mulher  de  Paulo  Botelho  morria  doida  no  hospital 
de  São  José  um  ano  depois. 

Restavam  três  filhas  de  Paulo  Botelho. 

Foram  devassas  até  ao  escândalo  de  serem 
arrastadas  a um  recolhimento  por  expresso  mandato 
régio. 

Uma  apareceu  morta  num  aqueduto  por  onde 
procurava  evadir-se. 

Outra  casou  com  um  homem  que  a retalhou  de 
martírios. 

A terceira  enforcou-se  no  batente  de  uma  porta. 

A JUSTIÇA  DE  DEUS  SE  CUMPRA  NA  PRESENÇA 
DOS  HOMENS. 

A praga  do  justiçado  nas  escadas  da  forca  teve  o 
seu  complemento  no  gênero  de  morte  que  a última 
pessoa  daquela  família  se  dera. 

Forca  por  forca. 


Tendes  a curiosidade  das  averiguações.  Procurai  em 
alguns  cartórios  de  Vizeu  a sentença  pronunciada  entre 


1776  e 1780. 
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REMATE 


Não  sou  contumaz,  nem  ufano  de  relapsia. 

De  outro  que  disse  me  desligo,  se  algum  inquisidor 
intolerável  deparar  aí  heresia,  contra-senso, 
atrevimento  ou  coisa  que  dúvida  faça  contra  Plútus, 
único  deus  da  única  religião  cujo  código  penal  me 
intimida. 

Há  coisas  incríveis  neste  volume?  É que  eu,  e os 
meus  amigos  literatos,  poetas,  jornalistas,  e até 
redatores  encartados  de  necrológios  sabemos 
passagens  que  arrepiam  carnes  e cabelos.  Se  o siso 
comum  as  não  adota,  é que  os  cronistas  do  tempo 
foram,  à parte,  um  status  instatu,  coisa  ininteligível  aos 
que  sabem  latim,  por  grande  fortuna  sua. 

Neste  sinedrim  há  uma  moral,  estragada  se  o 
quiserem,  mas  os  evangelistas,  que  a propagam,  são 
Catões,  contanto  que  os  não  obrigue  a inquietar  a sadia 
tranqüilidade  dos  intestinos.  Aqui,  não  se  sacrifica  um 
dedo  a uma  pisadela  porque  não  vale  a pena. 

É necessário  escrever,  visto  que  há  leitores. 

Eu,  e os  meus  correligionários,  se  até  hoje  não 
temos  irradiado  sobre  a humanidade  ondas  de  luz,  é 
porque  a humanidade  precisava  ser,  muito,  a concha 
em  que,  por  aqui  se  escondiam  muitos  moluscos 
morais,  que  vão  saindo  agora  a espanejar-se  ao  sol. 

Não  quero  dizer  que  os  moluscos  passassem  a 
articulados.  Pode  muito  bem  ser  que  o leitor,  ou  leitora 
sejam  ainda  legítimos  moluscos;  mas  a exceção 
deplorável  não  claudica  a generalidade.  E,  portanto: 

Eu,  e os  meus  amigos,  mencionados  acima, 
considerando  que  a candeia  não  deve  estar  muito 
tempo  debaixo  do  alqueire,  nem  os  talentos  (dinheiro) 
soterrados  vencem  juros;  e tanto  nós,  outrossim,  em 
muito  afã  e desvelo  desafrontar  a literatura  pátria  de 
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injúrias  com  que  estrangeiros  e nacionais  a 
desconceituam,  desvairando  como  pobre  de  romances, 
pela  sua  incapacidade  inventiva  - o que  não  só  é 
malícia,  mas  até  aleivosia:  resolvemos  escrever 
romances  em  que  figurassem  muitas  pessoas  nossas 
conhecidas,  e outras,  que  viremos  a conhecer  no 
decurso  desta  meritória  tarefa. 

Pelo  que,  a mim,  humilde  entre  os  humildes 
apóstolos  desta  idéia  lúcida  , coube  o quinhão  de 
trabalho,  que  a posterioridade  me  devolverá  em  gabos 
e aplausos,  e o futuro  Plutarco  dos  homens  ilustres 
desta  freguesia  de  Cedofeita,  em  que  tenho  a honra  de 
morar,  não  deixará  de  consignar  nos  fatos  gloriosos. 
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SOBRE  O AUTOR  E SUA  OBRA 


Camilo  Castelo  Branco  Nascido  em  Lisboa  em 
1825,  Camilo  ficou  órfão  de  mãe  aos  dois  anos  e de  pai 
aos  dez,  passando  a ser  criado  por  uma  tia  e uma  irmã. 
Aos  16  anos  casou-se  com  Joaquina  Pereira  e,  dois  anos 
depois,  em  1843,  matricula-se  na  Faculdade  de 
Medicina,  porém,  não  conclui  o curso.  A partir  de  1848, 
passa  a viver  do  jornalismo  e a freqüentar  a boêmia. 

Quando  completa  21  anos,  rapta  Patrícia  Emília  e vai 
viver  com  ela  na  cidade  do  Porto.  Logo  depois  é 
acusado  e preso  por  bigamia.  Depois  de  conseguir  a 
liberdade,  Camilo  tem  alguns  amores  passageiros  até 
encontrar,  por  volta  de  1824,  Ana  Plácido,  a "mulher  de 
sua  vida".  Essa  nova  relação  amorosa,  no  entanto,  não 
é nada  tranqüila,  uma  vez  que  Ana  é casada  com 
Pinheiro  Alves,  um  rico  comerciante  local. 

Casou-se,  pela  primeira  vez,  aos  16  anos,  com  Joaquina 
Pereira,  de  15  anos,  que  abandonou.  Seguiu  para  o 
Porto,  onde  se  tornou  estudante  de  Medicina. 

Em  1850,  conheceu  Ana  Plácido,  o grande  amor  de  sua 
vida, que  se  casou  com  Manuel  Pinheiro  Alves,  por 
arranjo  de  família.  Deprimido,  ingressou  num 
seminário,  onde  viveu  um  caso  amoroso  com  uma 
freira.  Nesse  meio  tempo,  publicou  sua  primeira  novela, 
Anátema  (1851). 

Em  1858,  depois  de  passar  uma  temporada  nômade, 
completamente  ao  sabor  de  emoções,  retomou  o 
contato  com  Ana  Plácido,  então  mãe  de  um  garoto.  No 
mesmo  ano,  os  dois  passam  a viver  juntos 
para  serem  presos  dois  anos  depois,  como  adúlteros. 
Durante  a prisão  - uma  ano  e 15  dias  -,  escreveu  Amor 
de  Perdição. 

Para  manter  a família,  Camilo  trabalhou  demais  nas 
atividades  literárias,  isto  em  um  tempo  que  se 
publicava  folhetins  (que  seriam  muito  semelhantes  hoje 
aos  capítulos  televisivos  das  novelas  atuais)_  é visual 
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na  enormidade  e variedade  dos  trabalhos  de  Camilo, 
que  demonstram  muito  bem  o anterior  dito.  Famoso 
escritor  em  sua  terra  e tempo;  em  muitas  de  suas 
obras  nota-se  o erudito,  porém  em  outras  o gosto 
popular  e a trama  folhetinesca  recebem  notório  acento 
(muitas  delas  feitas  apressadamente  sem  qualquer 
outro  interesse  que  não  o financeiro).  O excesso  de 
trabalho,  as  dificuldades  financeiras,  os  problemas 
domésticos  e a doença  (sífilis)  que  o tornou  cego, 
levaram-no  ao  suicídio,  com  tiro  de  revólver  em  1890. 
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